つい3年前までは、主治医と皮膚科医のささやかなケアでうまくいっていた74歳の男が、どうして専門医に囲まれているのか。
もちろん、ヘミングウェイはお金がなくなるということだけでなく、多くの物事の仕組みや、人間は取引されるまでそのようなことを認識できないということについても言及しています。
そこで、こんな疑問が湧いてきた。ほんの3年前までは、主治医と皮膚科医のささやかな治療でうまくいっていた74歳の男が、なぜオロオロしているのか？
私の場合、肺癌専門医、泌尿器科医、心臓専門医、眼科医、神経科医、内分泌専門医、消化器病専門医、そして整形外科医。整形外科医、神経外科医、手の専門医、足病医、耳鼻咽喉科医、口腔外科医、副甲状腺医も入れてください。ソフトボールのサイドを選ぶなら2人足りない。
しかし、このような事態になったのは、健康な成人男性であり、基礎疾患もなく、汗をかかずに3.5kmも歩けるような状態でもない。朝、ベッドから起き上がるときのサウンドトラックになっているパチパチという音を除けば、気分はいたっていい。しかし、残りの人生の半分を、病院のガウンの背中を結ぶのに失敗しながら過ごすには、あまりにも元気すぎる。
マジックナンバー
ジョージア・オキーフが描いた牛の頭蓋骨のような頸椎のMRIを見ながら、前の神経科医が「そういうこともありますね」と言った。
彼の専門分野では、3スコアと10がマジックナンバーのようだ。それは、放射状の坐骨神経痛、椎間板ヘルニア、古代の圧迫骨折を持つ新患が大量に現れ始める時です。これは、70年にわたる脊椎の摩耗と損傷の結果であり、突然の魂の叫びのような痛みになるまで気づかれることはないのです。私は、神経科医の過密な待合室で、分身コッカーの泣き叫ぶ壁が再生されるのを見ました。
チャーリー・パイカーは、70歳を目前に控えた旧友であり、現役の医師を6人ほど抱えている。高齢者は、自分の病気の羅列をせずにはいられない。
このような逸話を裏付けるデータもある。1980年には、高齢者の約62％がプライマリーケア医にかかり、専門医にはかかりませんでした。しかし、2013年には、その数は逆転しています。現在では、米国の高齢者の3分の1近くが、毎年少なくとも5人の異なる医師に診てもらっているのです。新しいミレニアムの幕開けに行われたある調査によると、非高齢者では、毎年約3人に1人が専門医に紹介されていました。高齢者では、1年間に1人当たり2件の紹介があった。さらに別の調査では、ニューヨーク地域の平均的な高齢者は、1年に25日、2週間に1回、医療機関に通っている。
スペシャリストの不足はない
その理由は明白です。例えば、高齢者はバランス感覚に問題があるため、転倒が多くなり、整形外科医、神経科医、腰の専門医、手の専門医、外傷治療医に多くの新患が発生します。また、軟骨が減って脊柱が縮んだり、前立腺が大きくなったりもします。専門医には事欠かない。
友人で引退した腫瘍学者のジェームズ・ブランドマン（ありがたいことに、私が必要としない数少ない腫瘍学者の一人）は、「高齢者が特定の種類の医療を突然必要とする魔法の年齢を、データは一般的に示すと思います」と言う。
しかし、細かいことを言えば、もっと複雑になる。あなたのように健康保険に加入していて、医療界の裏表を知ることができる人は、経済的にも精神的にも余裕がなく、医療の選択肢が限られているところに住んでいる人よりも、はるかに多くの専門医に診てもらうことになるでしょう。
それは間違いない。ロングアイランドのノースショアにあるこのビルには、私のかかりつけの医師がたくさん住んでいて、ペンタゴンがまるで教室のように見えるほどなのです。
注目すべき例外がある
とはいえ、すべての高齢の医療患者が同じような発見のサイクルを経るわけではありません。高齢者の中には、徐々にではなく、突然にしかない人もいます。
このような場合の神託は、ヘミングウェイではなく、ヘニー（ヤングマンの意）である。
先生、私がこんなことをすると痛いんです」。
それなら、そんな風にしないでくださいよ」と先生は言う。
妻のいとこのメイは、最初の96年間をヘニーズ・ジョークで過ごした。医者なし、薬なし、たまにアスピリンを飲む程度で、大きな医療問題もなし。
ただ、96年間、そのようなことはなかった。
それが、メイが徐々に、そして突然に破産し、老人ホームに入らなければならなくなるまでのことである。
施設に入って48時間以内に、メイは高血圧、高コレステロール、糖尿病、甲状腺機能亢進症、骨粗しょう症の治療薬、それにラシックスを含む12種類の処方箋薬を服用することになった。
予想通り、老人ホームの医師は質問されると、以前は薬を飲んでいなかったメイに新しい薬を大量に飲ませる正当な理由を述べた。
しかし、メイにとっては、そんなことはどうでもよく、この世の最後の15カ月は、音楽と人との交わりで満たされた日々だった。
そして、突然、静かに息を引き取ったのだ。
マーク・メーラーは、『He Probably Wont Shoot You』の著者である。Memoir of an Adult Protective Services Case Manager (McFarland Publishing, 2021)の著者である。
