ドクター・アーカイブより
私はいびきをかきます。私はずっといびきをかいていましたが、最近になってようやく公に認めることができるようになりました。
8歳の時、心配した両親が私を専門医に連れて行き、私のアデノイドは不適当であると宣告し、いびきの問題を解決するために直ちに外科手術が行われることになったのです。通常、扁桃腺も同時に切除されるのだが、これは「悪い臓器は別の臓器につながる」という理論に基づいている。しかし、私の場合は違う。手術から目覚めた私は、オレンジ色のシャーベットと、喉の中で静かに時を刻む2つの時限爆弾に出迎えられたのだ。
なぜこれが重要なのか？それから25年、毎年ひどい扁桃腺炎と溶連菌感染症に悩まされるようになった。耳鼻咽喉科の医師が診察台に座り、私の口の中に光を当てながら、思慮深く、ほとんど敬虔な表情でこう言った。
「扁桃腺が大きいですね」と言われ、褒め言葉なのか批評なのかよくわからない。彼は椅子に座った。「いびきをかいているのか？
私は女性であることをここに記しておく。そして、誰もが知っているように、女の子はいびきをかかない。私たちは汗をかかないし、罵らないし、確かにいびきをかかない。私はこの恥ずべき問題を告白するのをためらったが、彼は私の答えを待つことなく、光を当ててくれた。しかし、彼は私の答えを待たずに、私の鼻を照らした。
「中隔偏位って知ってる？これは私にとって初耳だ。私は寝不足の夫に、いびきをかくと言われたことがある、と渋々認めました。
すると彼は、私のいびきの原因は睡眠時無呼吸症候群であり、扁桃腺が大きく、中隔偏位が悪化していることが大きな原因であると教えてくれました。高血圧、心臓病、脳卒中など、睡眠時無呼吸症候群の健康リスクについて話し合いました。彼は、適切な診断と治療法を見つけるために、睡眠検査に参加することを勧めてくれました。説得の末、私はついに同意しました。
コージーバットワイヤード
それからまた1週間。夜10時、郊外の医療施設の真ん中にある寂しい駐車場に、たった一台の車で睡眠研究所に到着した。片手にパジャマ、もう片手に枕の入った小さなバッグを持っています。睡眠研究所では、自宅の状態を再現することを期待して、参加者に自分の枕を持参するよう頻繁に勧めている。というのも、ワイヤーやリード線が頭に刺さったまま仰向けになり、隣の部屋で見知らぬ人に一挙手一投足を見られるような夜を過ごすことはほとんどないからだ。
検査技師が玄関で出迎えてくれ、驚くほど居心地の良い部屋に案内してくれた。私は、点滅するライトやモニター、手すりのついたベッドなど、病院のような環境を想像していた。しかし、クイーンサイズのマットレスとオーク材のドレッサーが並んでいて、まるでホテルのような内装だ。
パジャマに着替えた私は、係員がモニターを準備する間、素直に椅子に座って書類に記入した。彼女は色分けされたリード線、ストラップ、ガジェットを複雑に配置し、私の頭と体に装着し始めた。
最初のリード線はレストレスレッグス症候群をモニターするために脛に貼られる。次に、胸と肋骨に一対のモニターが貼られる。そして、喉にマイク、こめかみと顎に電極を貼り付け、呼吸の強弱を測るために鼻に2本の細い毛のようなワイヤーの付いた鼻カニューレを装着する。そして、いよいよ頭皮に多数の脳内モニターを貼り付けます。
この体験をするまでは、脳の電極をテープで貼り付けるのではと、髪のある人には怖い心配をしていた。その代わりに、電極はゼラチン状の粘着ゼリーの塊にされて、私の頭に押し付けられた。この粘着ゼリーは、石油ゼリーと全天候型シリコンコーキングの中間のようなもので、この体験の中で最も気持ちの悪いものだった。シャンプーで洗い流すから、午前中は休んでいてください」と言われた。
そして、いよいよベッドに入るときが来た。技術者は配線を靴箱サイズのデバイスに差し込み、これが一晩のベッドサイドのお供になると教えてくれた。私が寝返りを打てば、箱も一緒に転がっていく。トイレに起きても、箱は一緒に出てくる。私は落ち着き、箱におやすみなさいと言い、眠ろうとする。
やっとの思いで眠る
この後、7時間程の眠気に襲われる。疲れ果てて混乱した頭で、実はずっと横になって起きている夢を見る。目を開けて技術者に謝ったような気もするが、そのたびに「実は眠っていたんです」と断言される。
ある時は寝返りを打ってリード線を何本か外し、夜中に3回ほど脚部モニターを蹴って外に出てしまった。午前5時半頃、私はようやく深く安らかな眠りにつき、検査結果に関する雑多な心配事はもはや私を悩ませることはなかった。15分後、技師が私を起こして終了を告げた。
翌日、私は髪についた接着剤入りゼリーをこすり落とそうとした。この粘着性物質は石鹸を通さず、きれいになったと思うたびに、耳の後ろに別の付着物を見つける。お湯とシャンプーを使い、女性らしくない罵声を浴びせて洗い流すのです。
だから、主治医が私を睡眠時無呼吸症候群と診断し、CPAP（持続陽圧呼吸器）装置を試すために2晩研究室に戻るよう勧めたときの私の落胆を想像してほしい。CPAPとは、鼻腔に空気を送り込み、気道を確保するマスクのことである。
彼の治療に対する主張は単純だ。私は呼吸を停止していたのだ。実際、レム睡眠中だけで私は54回も呼吸を止めていた。
ショックだ。技術者に「眠れない」と伝えたり、「いびきをかいていない」と謝ったりするために、何度も目が覚めたことを思い出す。私は目覚めるたびに、遮るもののない気道からはっきりと息を吸い込み、睡眠検査室が価値のあるものを捉えていないと確信しました。そして、医師から「血中酸素濃度が意識しないうちに85％以下になった」と告げられる。
これが睡眠時無呼吸症候群の危険性です。睡眠時無呼吸症候群は、眠っている間に発症し、目が覚めるとすぐに治ってしまいます。そのため、睡眠時無呼吸症候群は私たちの健康を静かにむしばんでいくのです。血圧が上昇し、脳卒中のリスクが高まり、心臓に負担がかかる。と、私たちは思っています。
この時、私はいびきの否定を手放さなければならないことを悟りました。私はラボの2日目の夜に戻ることに同意します。技術者が私の頭皮に粘着性のある接着剤を塗り、CPAPマスクを装着している間、私は静かに座っていることになる。そして願わくば、この経験を乗り越えれば、より良い休息、日中の眠気の軽減、より多くのエネルギー、そしてより大きな健康への展望を手に入れることができるのではと期待している。髪に付着したものを落とした直後。
