最後の引越しをする

ノラ・フランク著 ドクター・アーカイブスより

May 8, 2000 -- 加入するべきか、加入しないべきか？自宅にとどまるか、老人ホームに移るか？多くの老人と同じように、夫の死後、一人で病んでいる自分に気づいたとき、私はこの問いに直面した。

私の場合は、よくある話でした。私たちはサンタフェに定年退職し、サングレ・デ・クリスト山脈を見下ろす広々としたアドービ造りの家で老後を過ごしていました。夫は健康でしたが、私は根治的な乳房切除術とひどい骨粗しょう症で体が弱くなっていました。私が先に逝くだろうと思われたが、運命のいたずらか。彼は突然の心臓発作で亡くなり、私は残された人生に対処しなければならなくなったのです。

私の友人で、「シニアのためのキャンパス」とパンフレットに書いてあったエル・カスティーヨ・リタイアメント・レジデンスにワンルーム・スタジオを買った人がいた。私は彼女を訪ね、気の合う仲間と、サンタフェ川のほとりの、カテドラルやダウンタウンの広場に近い緑豊かな場所に住んでいることに好感を持った。建物は、ハシエンダのような雰囲気で、心地よかった。

私は、家族の負担にならないようにと、友人の言うとおりにすることにした。保証金1,000ドル（約12万円）を払って、アパートの入居待ちリストに載せ、健康状態と預金残高を調べた。このままでは、私は自立して生活することができないと、ハウスドクターに言われてしまう。年金や投資で入居金や毎月の管理費、食堂代は払えるのか？その結果、2LDKのマンションを購入することができ、入居前に少しリフォームをした。

こうして、私は「自立」から「介護付き生活」、「医療センターでの介護」まで、死ぬまで心身ともにトータルなケアを受ける権利を得たことになり、持ち家のわずらわしさから解放された。メイド、看護婦、ヘルパー、管理人が、毎日のゴミ収集、週1回の洗濯サービス、医者の予約、食料品店、教会、映画、演劇、コンサートへの送迎を見守り、さらにコミュニティ内のさまざまな施設も利用できる。また、このコミュニティでは、劇、アート、音楽、エクササイズなど、さまざまなプログラムが用意されています。私は呼吸とバランスを整えるために、ヨガや気功のクラスに通っています。

これらのオプションがあるため、私たち居住者は保険数理表を無視した驚異的な長寿を実現しています。例えば、新しい隣人の一人は107歳の元ルーズベルト政権時代の労働長官補佐官です。キューバやイランを訪問する90歳の人たちや、ジンバブエのひ孫とインターネットで写真を交換するコンピューターに詳しい80代の人たちと、心臓協会が認めた食事をすることもある。

回想録を書く会では、80歳を過ぎたソーシャルワーカー兼人類学者のKさんが、22歳のときに一人で当時のアラスカ準州で戦時中のフィールドワークをしたことや、「直毛で歯並びの悪い」Jさんが夫が戦争に行っている間、幼い3人を連れてバーモント州の養鶏場を経営したことを知りました。

私は、山々の見える日当たりのよい2階のアパートで、使い慣れたアンティークに囲まれ、冒険的な人生を歩んだ隣人たちと一緒に暮らしている。しかし、私は自分が手放したものを切なく思い、幽霊を見るのだ。私が一枝一枝植えたカミサが生け垣になり、モックオレンジの香りが書斎の窓から漂い、見慣れた古い本がすべて、その多くがよく知っている人々の手書きの献辞で、私たちの人生の物語を語っていた家が恋しいのである。

高齢者だらけのビルのために、すべてを諦めた。パーマをかけた白髪の女性、太った男性、酸素ボンベ、歩行器、車いす。AARP（米国退職者協会）の雑誌の表紙にあるような幸せそうな顔とは似ても似つかない写真だ。それに対処するために、私は今を生き、新しい生活の中で良いことを探しています。私は、新しい友人たちのコミュニティ・スピリットを高く評価するようになりました。誰かが少し寝込んでいるときには、お茶やパスタを一緒に食べたりして、お互いに助け合っています。ニューメキシコの田舎町から通う若いスタッフとも親しくなり、温かい笑顔と気さくな会話で、私たちに全力を尽くしてくれる。AARPの会報に掲載された人々の笑顔は、最初よりも今の方が真実味があるように思える。

私は、ポーランド人の科学者の妻として、フランス生まれの知識人の世界に住んでいたこともあり、年を重ねることはよくあることです。ポーランド人の友人に、今はワシントンやフロリダ、メインやカリフォルニアの生粋のアメリカ人に囲まれて暮らしていると言うと、"これで本当に移住したね！"と言われた。

ノラ・フランクは、1938年から米国に住むフリーライターである。