がん患者になる前、私ががんについて知っていることは、すべて映画で学んだことでした。だから、恐怖が襲ってきたとき、それは映画のモンタージュの形で来た。
手術で切除した腫瘍の病理検査で、かなり悪性であることが判明したようで、腫瘍医が言っていました。化学療法を行うことをお勧めします。
私の脳はすぐに朦朧とした。パニックになった思考と感情がすぐに続きました。
不信感。でも、私の乳がんは早期です。でも、私の乳がんは早期だから、化学療法は必要ないのでは？
否定。誰が化学療法を必要とするのだろう？治療法は病気より悪いのでは？
怒り。なぜ化学療法を受けなければならないのか! 最初に診断されたとき、医師はその必要はないだろうと言った。どうしてちゃんと仕事してくれないの？
そして、もっと大きなもの、恐怖に襲われたのです。
がん患者になる前、私ががんについて知っていることはすべて映画で学んだことでした。だから、恐怖は映画のモンタージュのような形で襲ってきたのです。1970年代のラブストーリーから2014年の『The Fault in Our Stars』まで、私がこれまで見てきたあらゆるがんの怖いシーンが、私の心の目を通して渦巻くようになったのです。私は恐怖に漬け込むようになった。
乳房ケアセンターから夫の運転する車で帰宅するとき、私は多くを語らなかった。化学療法のシーンが頭の中を駆け巡り、それを止めることができなかった。帰宅後、私は一人になりたくてトイレに行きました。泣いた。泣いて、泣いて、泣きました。
しばらくすると、ドアをノックする音が聞こえました。ハニー？大丈夫？
私はドアを開けました。私は夫に抱きしめてもらいました。そして、さらに泣きました。当時9歳だった娘に自分の恐怖を隠しておけるほど、私は強くないだろうと思ったからです。すべてが不公平に思えて泣きました。化学療法が怖くて泣いた。ハゲるのが嫌で泣いた。化学療法による口内炎がどんなものかよくわからないのに、待合室に置いてあった雑誌で読んで、ひどいと思ったから泣いた。化学療法の種類によっては、後に癌になるリスクが高まるという話を聞いたことがあったからです。化学療法中に仕事を続けられるかどうか分からなくて泣いた。病気だけでなく、破産するのではと心配で泣きました。癌になる予定がなかったから泣いた。もし癌になったとしても、化学療法を受けるつもりはなかったのです。眠りに落ちるまで泣いた。
翌朝、目が覚めると、少し気分が良くなっていました。恐怖に打ち勝つことができたのは、そのおかげだと思います。どんなに勇敢な人でも恐怖を感じるものです。怖くて当たり前なのです。
そこで、初日から、化学療法の旅の第一の仕事は、恐怖心をコントロールすることだと決心しました。私の場合、次のような方法がありました。
私は自分の恐怖心を箱の中に閉じ込めました。その後数ヶ月間、私は時々それを取り出しては、また大声で泣いたものでした。それは普通のことです。でも、ほとんどの日は、今ここで起きていることに集中するようにしました。1年後、2年後、10年後に起こるかもしれないことは考えないようにしたのです。目の前にあることだけに集中したのです。一度に一つの恐怖。一度に1日ずつ。
何かですごく緊張した時に呼吸に集中することを覚えました。息を吸う。息を吐く。を繰り返す。他のことは何も考えない。息を吸って。息を吐き出す。本当に助かりました。
私は、一番具合の悪いときでも、毎日少なくとも1つは感謝できることを見つけるようにしました。化学療法の看護師さんがハイタッチしてくれたとか、娘が面白いことを言ってくれたとか、些細なことでいいんです。ホールマークカードのように聞こえるのは分かっています。でも、なぜ自分ががんと闘っているのかを思い出すのに役に立ちました。それが恐怖心を抑えるのに役立ったのです。
恐怖はたまに襲ってきますが、麻痺することはありませんでした。そのおかげで、がんと全力で戦うためのエネルギーを蓄えることができたのです。
