著者は最初、前立腺がんと闘い、医師のためにそのことを書いていた。そして、定期検診でさらに悪い知らせがもたらされた。それはまた、彼の命を救うことになった。
2000年11月6日--前立腺がんの治療後、8回目の定期検査で、また病院に来るように言われたのです。今回は膀胱の超音波画像を撮り、「排尿試験」を行うというものだった。(つまり、膀胱を空にできるかどうかということだ。）
看護師は「明日また来てください」と言い、「超音波で膀胱を確認します」と言った。
私は律儀に戻り、2リットルの水を飲む。2時間後、超音波検査の時間。技師は紫色の目をした若い女性で、私の腹部にゼリーを塗り、トランスデューサ（マイクロフォンのような器具）を滑らせ始める。画面には白黒の奇妙な画像が映し出され、技師は満足げな表情を浮かべる。
「膀胱は大丈夫そうだ。完全に空っぽだ。でも、ついでに肝臓と腎臓も見ておこうか」。
私のお腹の上でトランスデューサーを滑らせると、そこには画面上で震える肝臓が映し出されました。私にはただの不定形の塊ですが、ヴァイオレット・アイズにとっては実に意味のあるものなのです。
"素敵 "と彼女は熱弁をふるいます。"ペッパーとソルト"
左の腎臓を「きれい」と言い、右の腎臓を「きれい」と言う。それから右の腎臓に移動して 彼女は一旦停止する。私は前かがみになって画像を見る。今回は、解説も、生き生きとした描写もない。
"すぐに戻ってきます "と彼女は素早く言う。"同僚に聞きたいことがあるんです "と。私が理由を聞く前に、彼女は部屋を出て行ってしまった。彼女がいない間、永遠に続くかのように思えるが、私の想像力は猛烈に働く。どうしたのだろう？彼女は何を見たのだろう？
彼女は、50代のベテラン社員と一緒に戻ってきて、順番に画面を覗き込みます。
「と言いながら、機械からプリントアウトを取り出します。5分後、彼は部屋に戻ってきた。
「と言いながら、その平静な口調で、その深刻さを強調した。「CTスキャンを受けるよう、医師から連絡がありました」。
1時間もしないうちに、私はバージニア大学病院の泌尿器科教授であるジェイ・ギレンウォーター医学博士のオフィスに座っていた。右の腎臓に腫瘍がある」と、落ち着いた口調で告げられた。
私が呆然と座っていると、ギレンウォーターは話し続け、断片的なフレーズを聞き流した。信じられない。またか。きっと、これは本気ではないのだろう。股関節の手術、人工股関節の手術、前立腺の手術、そしてこれだ。9ヶ月で全身麻酔4回、手術4回。
「その超音波があなたの命を救ったのです」と、ギレンウォーターが不機嫌そうに付け加えるのが聞こえます。
その日の夜、妻と話し合って、彼の言うことが正しいことに気づきました。奇妙に聞こえるかもしれないが、私は実に幸運だったのだ。前立腺ガンと診断されたのは、定期的に検診を受けていたからだ。そして、この腫瘍がまだかなり小さいうちに見つかったのも、経過観察がうまくいったからだ。そう考えると、ただ恵まれているというだけでなく、ちゃんとケアをしてきてよかったと思いました。多くの人がやらないような、素晴らしい治療ができたのです。
ルイ・ハリス＆アソシエイツが最近行った調査で、そのことが明らかになった。1,500人の男性を対象にした調査では、前年度に4人に1人が医者にかからなかった、3人に1人がかかりつけの医者を持っていなかった、半数以上が健康診断や血中コレステロールの検査を受けていなかったという結果が出ている。50歳以上の10人に6人が大腸がん検診を受けず、10人に4人が前立腺がん検診を受けていなかった。
もし私が同性にありがちな態度をとっていたら、おそらく今頃は死んでいただろう。前立腺のがんを早期に発見し、放射性ペレットを前立腺組織に直接埋め込む小線源療法で治療できたのは、毎年受けていたPSA検査があったからです。そして今、適時の検診によって、別のがんが大きなダメージを与える前に治療できるようになったのだと私は願っています。
フレッド・チュディバー医学博士とイブ・タルボット医学博士は、トロントの医師を対象にフォーカス・グループ・インタビューを行い、「なぜ男性は助けを求めないのか」という問いに答えようとしました。彼らは、Journal of Family Practiceの1999年1月号に書いているように、男性が様々な理由で医療を敬遠していることを発見したのである。ある者は、マッチョな態度をとり、健康問題が深刻なときだけ助けを求める。また、スタッフ（特に女性）に自分の問題を相談するのが恥ずかしくて、医院に電話するのを避けている人もいる。一般的には、妻や女友達が医者に行くように促せば、男性は医者に行く可能性が高いというのが、今回の取材で得られた医師の意見だ。
私は、そのようなプロフィールに当てはまる男性をたくさん知っています。私の友人のサイモンは53歳の逞しい男性ですが、医者には決して近づかず、自分に検査が必要だとも思っていません。私が彼に私の話をすると、彼は説得力を持ちません。彼の妻であるベッキーは、「あなたは時間を無駄にしている」と言います。"彼は興味がないだけ "と。私は二人に同情するが、特にその意味を理解しているベッキーには同情する。
妻とは健康についてよく話し合いますが、今回もまた手術に直面し、妻のサポートを実感しました。後で知ったことだが、妻は「自分は永久に病人と結婚しているのか」と激怒し、悔しがっていたそうだ。
しかし、少なくとも今のところ、そのようなことにはなっていない。腎臓の手術は大成功で、癌は臓器に入り込んでおらず、どこにも移動していない。その後の検査でも、軽い鉄欠乏症以外は異常が見つからず、今は鉄剤を飲んでいる。また検査をして、問題を解決する。
私は、これまでずっと享受してきた健康を維持するために、健康診断や検査が重要であると信じて疑わなかったのです。私はマニアではありませんが、車を定期点検に出すことが理にかなっているならば、人間の体も同じであろうといつも思っています。人間の身体は壊れやすく、老化の一途をたどっていますが、早期に発見されれば、驚くほどの回復力を発揮するのです。
腎臓を摘出してから16週間が経ち、私は再び強くなったと言えるようになりました。傷跡もすぐに治りました。そして、5キロ以上の荷物を持つことが許されなかった6週間を経て、今は週に3回、ジムでウェイトリフティングをしています。
来週は、ジム通いの合間に、いくつか予定があります。コメディーの脚本に取り掛かり、ここ数年では最高の紅葉を楽しむ予定です。そして、2度の癌を克服した者として、大腸内視鏡検査を受ける予定だ。定期的な検査ですからね。
アンソニー・ハミルトンは、バージニア州のブルーリッジ山脈に住む俳優であり作家である。
