ハンナ・ブラム著、ハリー・レヴィン談
20歳のとき、私は強制的に精神病院に収容され、双極II型障害と診断されました。プロムの女王から精神病患者へ、一見一瞬の出来事でした。それ以来、浮き沈みの激しい旅が続きましたが、すべての戦いが私を今日の女性として、また擁護者として形作ってくれたのです。
診断と折り合いをつける
私が双極性障害の症状を示し始めたのは、高校3年生のときでした。人混みの中で叫んでいても、誰にも聞こえないような感じでした。外見上は、幸せで完璧に見える私。しかし、内面は自信喪失、自己嫌悪、憎悪で混乱した状態でした。
20歳の時、私は壊れました。友人が母に電話し、母が私を大学まで迎えに来てくれた。結局、救急病院に運ばれ、鎮静剤を投与されました。数時間後、目が覚めると、私は精神病院で手錠をかけられていました。最初にされたのは、靴ひもや髪留めなど、自分を傷つけるのに使えそうなものを剥ぎ取ることだった。病室のドアを開けると、氷のように冷たい床をスニーカーがカチャカチャと音を立てていたのが忘れられない。
入院して数日後、私は双極性障害と診断された。私はすぐにそれを否定した。トイレに戻り、鏡に映った自分を見つめた。双極性障害といえば、ホラー映画で見たことのあるものばかりだった。そんなことはありえない。
ありがたいことに、家族がいて、私を支えてくれた。週に一度の面会時間には、遠距離で、みんなフルタイムの仕事をしているので、来てくれるとは思っていなかった。そんなある日、共有スペースに入ると、窓から兄たちの大きな頭が覗いていました。父も兄たちも義姉も、みんな私を愛していると言ってくれていたのです。その瞬間、双極性障害と診断されて病院で苦しんでいることなど、どうでもよくなった。そのことは私を定義するものではありませんでした。私は私であり、彼らが愛した人なのだ。
入院中、私が繰り返し口にしたのは「うまくいかない」という3つの言葉でした。成績がいいとか、プロムの女王になるとか、友達がいるとか、私を幸せにするはずのものはすべてうまくいきませんでした。私は新しい道、新しいやり方を見つけなければならないと思いました。
ハードルを越える
私は精神病院から、自分の持ち物を詰めたビニール袋を2つほど持って出てきました。大学を中退し、仕事もなく、お金もない状態でした。しかし、恐怖と同時に、安堵感もありました。家族も私も、これは単に10代で治る問題ではないことを認識しなければなりませんでした。双極性障害は、一生付き合っていかなければならない病気なのです。迷いはありましたが、すべてを表に出してホッとしました。心の底では、自分の壊れた部分や真実をさらけ出し、自分とは違うものを受け入れれば、それが幸せへの入り口になると思っていたのです。
嘘はつきません。そこにたどり着くまで時間がかかりました。適切な精神科医と治療法を見つけるのに 何年もかかりました バカバカしいことです 私は、精神医療制度をナビゲートすることを、カヌーで嵐の中を航海しようとすることに例えています。以前、精神科医に鎮静剤を使うような薬は嫌だと言ったら、彼女は壁に掛かっている学位記を指差して、"私は専門家よ、何が一番良いかは知っている "と言ったのを覚えています。私は彼女に、「あなたが必死に解明しようとしている精神と一緒に生きているのだから、敬意をもって接してください」と言って、オフィスを出て行きました。それ以来、私はすべての精神科医に、ドアを少し開けたままにして、会話を録音するように頼みました。信じてください、それは違いを生んだのです。
何度も試した末に、ようやく自分に合う薬が見つかりました。それまでは、薬を飲みすぎていたような気がします。体重は30キロほど増え、文字通り前が見えないような感じで歩いていました。寝てばかりいて、甘いものを食べて過ごすのは嫌でした。抗うつ剤を追加することもありますが、私の目標は、薬箱をできるだけ小さくすることです。
不快なことを快適にする
初めて双極性障害のことを話したとき、私はステージ上で観客と向き合っていました。まさか自分がそこに行き着くとは思ってもいませんでした。大学に戻り、ベビーシッターの仕事をし、それ以外は「普通」の生活に戻っているように見えた。非営利の精神保健機関でボランティアをしていたのですが、そこで働きたい理由を聞かれ、妹が双極性障害であることを伝えました。まだ、本当のことを言う気になれませんでした。しかし、最終的には、地元のメンタルヘルス関連の会議で、自分の診断について話すことにしました。娘を自殺で失った父親、うつ病の大学生、夫に先立たれた双極性障害の女性など、さまざまな人が私のところにやってきて、自分の話をした。私は、自分が変化をもたらしているのだと実感しました。
実は、私たちは皆、ある時点で不快感を経験します。しかし、自分ではない誰かを装って不快になるのと、ありのままの自分でオープンで正直であるのと、どちらがいいでしょうか？不快である方が、固定されていない自分を愛せるのです。
数年前、大学を卒業しようとしたとき、私はこのことを理解しました。私は、企業のマーケティング部門でいくつかの素晴らしい仕事のオファーがありました。でも、その仕事を受けたら、自分の双極性障害のことを本当の意味で公表できないこともわかっていました。しかし、もし私が本当にやりたかったこと、つまり双極性障害を擁護し、ブログを作るということをしたら、私は大きな経済的リスクを背負うことになります。仕事を得る可能性もかなり低くなる。しかし、私の直感は、「やってしまえ、振り返ってはいけない」と言っていました。2016年1月、私はブログ「Halfway2Hannah」を作りました。また、私が双極性障害であることを理解してくれる協力的な上司のいる職場を見つけ、彼女は私と一緒に、リモートで働き、必要なときに時間をとってアドボカシー活動に集中できるような仕事を作ってくれています。
双極性障害と付き合っていると、人の本当の姿が見えてくるものです。しかし、真の友情の意味も学ぶことができます。泣いても笑っても、そばにいてくれる人たち。本当の友達は、たとえ自分が一番落ち込んでいるときでも、自分の人生を豊かにしてくれます。私には、大好きな素晴らしい友人たちがいます。私たちは親密な絆で結ばれていますが、私が一人になる時間が必要なときも、彼らは気にかけてくれません。私は時々、数週間、数ヶ月、私は浮き沈みの激しいサイクルを通過しているときに電話やメールに答えないで行くでしょう。そんなとき、私は何事もなかったかのように、再び彼らに連絡を取ることができるのです。
診断を受けてから約10年が経ちました。 当時は恥ずかしさでいっぱいでしたが、今は逆に誇りを感じています。誇りでいっぱいです。
