女性だけのものではない

乳がんを患う男性たち

ベアトリス・モタメディ著 医師アーカイブスより

Oct. 23, 2000 -- 1987年のある土曜日、ジョン・コープ氏はビジネスミーティングに出席していた時、左の乳首がシャツにこすれ、"蚊に刺されたような "かゆみが続いていることに気がつきました。

その日の夜、シャツを脱いでみると、乳首が通常のように少し出ているのではなく、反転していることに気がついた。乳首を触ってみると、「しこりというより、固いところがある」と異変を感じた。彼は主治医に電話をして、すぐに予約を取り、生検を受けることになった。数日後、結果が出た。「左胸の悪性新生物」。つまり、ガンである。

米国国立がん研究所によると、男性の乳がん患者は、米国における全患者の1％未満である。今年、約1,400人の米国人男性が診断され、400人が死亡するという。コープのように、彼らは、コープが言うように、女性の病気を持つ男性であることの問題や孤独に直面しているのです。

例えば、コープの担当医は、これまで男性乳がんの症例を見たことがありませんでした。本も支援団体も女性向けばかり。また、コープの主治医がCATスキャンを指示したとき、病院の事務員が困惑して顔をしかめたことがあった。「男性乳がんの保険適応がないんです」と彼女は言った。

男性乳がんは非常にまれな病気であるため、男性は初期症状を無視する傾向があります。1998年のCancer誌に掲載された217人の乳がん患者の研究では、症状を相談するために医師に電話するまでに、平均10カ月以上待つことが判明している。その結果、1つのことが起こった。乳がんの診断を受けるまでに、乳がんが周囲の組織や臓器、リンパ節に転移していることを知る男性は、女性の29%に比べ41%にのぼる。それでも、乳がんの男性の5年生存率は81％と、女性の85％に比べてかなり高いのです。

昨年秋に4度目の再発を宣告されたコープさんは、新刊『A Warrior's Way』の中で、その思いがけない物語を語っている。以下はその抜粋です。

戦士の道

ジョン・R・コープ著

人生には、決して忘れることのできない瞬間があります。ケネディ大統領が暗殺された日、マーティン・ルーサー・キング牧師が狙撃された日、などだ。ジョン・F・ケネディ大統領が暗殺された日、マーティン・ルーサー・キング牧師が狙撃された日、これらは私たちの人生の節目となる出来事で、何を着ていたか、何時頃だったか、どんな天気だったか、細かく思い出す指標になります。

1987年、私はシリコンバレーにあるハイテク企業で研修開発マネージャーをしていました。研修に参加し、生検の結果を待っているところだった。午後2時半ごろに電話がかかってきて、医師がこう言ったのを覚えている。「ジョン、君の生検報告書が手元にあるんだが、残念だが君はガンだ。そして、これ以上がんが広がらないように、できるだけ早く手術をしたいとも言っていました。

電話を切った後、貨物列車に轢かれたような気分で電話のそばに座っていたことを鮮明に覚えています。自分の考えや感情が脳裏を駆け巡り、次第に麻痺していきました。長い間、私は椅子から動かなかった。心臓の鼓動は、かつて経験したことのないほど速かった。

最初に多少理性的に考えたのは、「なんてこった、俺は癌だ、死ぬんだ！」でした。今まで経験したことのないような感覚に圧倒されました。無力感を覚えました。この状況をコントロールすることはできないし、現実を変えることも、痛みを軽減することもできないのです。私は20回以上、"I've got cancer "と言ったと思います。もし、そう思い、そう言うことができたなら、おそらく私はそれに対処することができたのでしょう。

その夜、大切な友人たちが、愛と抱擁と笑いと思いやりを与えてくれました。そのおかげで、「がん」というものを前向きにとらえ、現実と向き合い、最初のステップを考え始めることができました。

男性の乳がんは、医学的には女性と同じように扱われます......ほとんどね。生検、手術、乳房切除、化学療法、放射線治療......おそらく乳房再建手術の問題を除けば、事実上すべてが同じです。男性は、女性のように社会的、感情的、生理的な問題やニーズを胸に抱えているわけではありません。確かに男性にも乳房はありますが、乳房切除によって乳房を失うことは、ほとんど感情的な意味を持ちません。

私の最初の乳がんは、従来の乳房切除手術で、左の乳首と関連する組織、筋肉などを切除し、きれいですが目立つ傷跡が残りました。このような手術では、胸の筋肉をほとんど切除してしまうため、男性は筋力不足に悩まされることが多いようです。幸い、私は優秀な外科医に恵まれ、不必要な筋肉を切除することなく、慎重に組織塊を除去することができました。

手術後の午後、友人のラリーとパティオに座り、冗談を言いながら手術のことをからかっていたら、包帯を交換する時間になりました。これが、手術の結果を見る最初の機会でした。包帯を外すと、まさかとは思いましたが、驚きました。左の乳首がなくなっていたのだ。左の乳首があったところから左の脇の下まで、長い傷跡が残っているだけだったのだ。とても、とても、見違えました。

自分の胸を見て、「See other side」と書かれた小さな看板が必要だと思い、残った乳首を指す矢印をつけました。ラリーと私は笑い始め、この状況について冗談を言うことに安らぎを覚えました。ラリーと私は笑い始め、冗談を言い合うことに安らぎを覚えました。

私はがんを克服した当初から、控えめなユーモア、皮肉な視点、ひねくれた機知によって、あらゆる身体的変化や困難を容易に受け止めることができることを発見しました。ユーモアで自分や愛する人の変化に対処する方法を見つけることは、自分を犠牲者ではなく、輝かしい生存者にするための鍵のひとつなのです。

被害者ではなく、サバイバーになろう

1992年、2度目のがん闘病中、私は非常に厳しい闘いになることを悟っていた。最初の1週間で髪の毛が抜け始め、2週間目には20数年来の素晴らしいひげが一握りずつ抜け落ちた。やがて、まつ毛も眉毛も、足の毛も腕の毛も胸毛もない、完全なハゲになった。メキシコの毛のない犬みたいで、かわいいんですが、見ていると何かひどくおかしいと思うんです。

仕事では、1ヶ月以上のプロジェクトの会議から外されるようになりました。短期のプロジェクトはすべて私が持っていた、ということです。つまり、「ジョンが最後までやり遂げられそうなものは何でもやれ」ということです。癌と闘うための環境ではありませんでした。人々は、私がどうなっているかよりも、私の窓際オフィスを競り落とすことに興味があったのです。時には、自分が透明人間になったような気分にもなりました。多くの人が私を無視したり、見て見ぬふりをしたりしたのです。私は彼らの態度に無感覚になったが、その気持ちを忘れたことはない。

化学療法を3ヶ月ほど続けた後、私はフルタイムの厳しい仕事をこなす気力がなくなりました。何とか貢献したいと思い、あらゆる手を尽くしていましたが、だんだん難しくなってきました。仕事上の自信も失われていきました。

ある日、会社を出て車で帰宅したとき、自分が化学療法トラウマの一線を越えてしまったことを知りました。疲れていたので、混雑する高速道路に合流しようとしたところ、脳が十分に機能せず、通常の反応が鈍くなっていることに気づいたのです。短い合流レーンを通り抜けようとすると、トラックや車がワープするような速さで通り過ぎていく。まるで除雪車を運転しているようでした。無事に家にたどり着いたものの、このようなマルチタスクの状況でうまく機能することができるのか、疑問を感じ始めたのです。

ホットフラッシュはもう女性だけのものではない

女性の読者ならお分かりの方も多いでしょう。ここに座って、何気なく過ごしていると、突然「ヒートクリープ」が始まるのです。まるでホラー映画を見ているように、モンスターの顔が溶けていく--そして、涼しくなるための扇風機が見つからない日もある。顔が汗ばんでくる。私の体のシステムは「MAYDAY、MAYDAY！」と叫び始める。メルトダウン、メルトダウン! メルトダウン！メルトダウン！緊急体勢を取れ！」。

腫瘍医が薬を処方してくれるというが、その薬には副作用がある--思考が鈍くなるのだ。ありがとう、先生、私はパスします。もう十分ゆっくり考えています。

ある晩、夕食の席で友人のカレン・ワグナーが私に言った言葉を思い出します。「乗り越えなさい。女性なら誰でもあるほてりを受け入れることを学びなさい」。

がん患者に何を言う？

「がんです」という言葉は、誰もが考え、口にすることができる最も怖い3つの言葉です。あなたのことを心配する人たちは、あなたのがんや命にかかわる病気について、家族の一員や知人、あるいは聞いたことのある話を思い出して、しばしば恐怖心を抱くものなのです。その中には、前向きに終わるものもあれば、そうでないものもあります。

がん患者やサバイバーである私は、友人や家族、同僚から何を必要とされ、何を求められているのでしょうか。その答えは実にシンプルなのですが、それを実行したり、伝えたりするのは簡単ではありません。

乳がん啓発週間に、私はある会社のニュースレター用に短い記事を書くよう依頼されました。テーマは、がんサバイバーや患者が、友人や家族に言ってほしいこと、やってほしいことを書くというものでした。以下は、私が書いたものです。

• あなたが気にかけていることを知らせてほしい。私の目を見て、"気分はどう？"と聞いてください。そして、その答えを待ってください。教えてください -- 私にはそれが必要なんです。

• 強くなってほしい。"きっと打ち勝てる "と言ってほしい。あなたの強さが、私の中に残ります。

• 応援、気遣いのハグをしてください。がん患者にはハグがいい。

さん

• 笑いは心を軽くしてくれるから、一緒に笑って欲しい。そして、面白いことを共有したり、面白いお見舞いのカードを送ってください。本当に助かります。

• 起こっていることの輪を広げてほしい。最新のゴシップや近況のニュースを教えてください。今の生活が普通じゃないので、普通のことが知りたい。

ヽ

私にできることがあれば」なんて、答えがないんだから、言わないで。ただ、友達になって、気にかけて、強くなって、一緒に笑って、普通に振る舞って・・・そうすれば、私も普通だと思えるから。

ジョン・コープ氏は、プロの講演者、作家であり、3度の乳がんサバイバーでもあります。妻のケリーとオレゴン州レイク・オズウィーゴに在住。