双極性障害のある男性が、うつ病を含む症状にどのように対処しているかをお読みください。
ルウェンシャーン・ミラー著、ステファニー・ワトソンに語る
黒人として、私は怒りと喜びという2種類の感情しか見せることができません。それ以外は、弱い人間とみなされるのです。この文化では、弱いと思われると簡単に殺されてしまいます。私たちは、精神的な健康について話すことはありません。そこには汚名がつきまとうのです。
私はノースカロライナ州北東部のバーティ郡という田舎町で育ちました。近所でホームレスの人や、店の角にいつもいる人を見かけると、「あいつに迷惑をかけるな、あいつはお前に迷惑をかけない」といって見切っていました。それくらいしか、メンタルヘルスの話はしなかったんです。
双極性障害と診断された後、祖母と会話をしたのですが、祖母は私の症状をすべて洗いざらい話してくれました。祖母に「どうしてわかったの？と尋ねると、祖母は「ずっとこの病気と向き合ってきたから」と答えました。ただ、そのことを話したり、助けを求めたりしたことはありませんでした。それは、家族が私を病院に連れて行った後、初めて出てきた会話でした。
ダウンワードスパイラル
高校を首席で卒業し、学業奨学金でUNCチャペルヒル校に入学しました。フットボールチームと陸上部に入部しました。
しかし、1年生の時、退学になる寸前まで行った。成績は最悪でした。大学に適応するのも大変でしたが、黒人としてあまり知られていない大学に適応するのは、もっと大変でした。私は自分自身のコミュニティーの感覚を見つけなければなりませんでした。
私は小さな町でトップアスリート、トップ学者として活躍していましたが、この大きな学校では運動に関しては最下位で、学校での成績も良くありませんでした。私はアイデンティティ・クライシスに陥っていたのです。そして2年生のとき、膝を怪我してしまい、競技人生を棒に振ってしまったのです。そうすると、どんどん悪い方向に向かっていくんです。
友達とも疎遠になりました。話をするのも嫌になった。電話がかかってきても、出なかった。部屋に来ても、ドアを開けなかった。テレビも見ませんでした。ただベッドに座っているだけ。起き上がるのがつらい日もありました。起き上がれなくても、椅子に座って何時間も壁を見つめていることもありました。
これは2006年のことです。私は19歳でした。当時は、うつ病という言葉の意味を知らなかったので、うつ病とは呼ばなかったでしょう。ただ、悲しいとか、落ち込んでいるとか言っていたかもしれません。
授業に出なかった。食事もとらなかった。6週間ほどで、体重は25キロほど減りました。シャワーも浴びず、身だしなみも一切整えませんでした。髪はボサボサ。2週間くらい寝ない時期もありました。寝ていないから、声が聞こえるようになったんです。
インターベンション
母がしきりに電話をかけてきて、"どうしてた？"と聞くんです。私は嘘をついて、"元気で学校もうまくいっています "と言っていました。この時、私は多分2ヶ月間、自分の部屋から出たことがありませんでした。母は、「あなたの声から、何かが間違っているのがわかるわ」と言いました。
彼女は電話を切り、ノースカロライナ・セントラル大学に通う私の従兄弟に電話をかけました。いとこが私の寮の部屋に来て、私を見ると、彼女は泣き出しました。私は、彼女が見慣れているショーンではなかったのです。
約2時間後、残りの家族（母、父、叔母、叔父）が現れました。そして、私の体重がかなり減っていることを知り、心配になったようです。シャワーを浴びていなかったから、きっと臭かったんだろう。見た目も悪いし。
どうしたんだ」と聞かれても、何も言わない。私は彼らの前では何も問題ないように振る舞おうとしているんです。でも彼らは、私たちがここに座って見ているのに、嘘をつくことはできない、という目で私を見ていました。
"話したくないなら どこかへ連れて行く" と言われ 病院に連れて行くと言われ 私は蹴って叫んで行きました。病院へ行くまでずっと戦っていました。
不信感
彼らは私をデューク大学医療センターの精神科病棟に連れて行きました。そこに着いたとき、私は看護師を殴ってしまいました。彼女を傷つけようとしたわけではなく、ただ病院に行きたくなかっただけです。そこに入るのが怖かったんです。そういう施設に入る人の話を聞くと、その人は頭がおかしいと思われるからです。誰だって頭がおかしいと思われたくはない。
看護師を殴ったら、私を脅威とみなし、拘束しなければなりませんでした。落ち着くように鎮静剤を飲まされました。私に何が起こっていたのか、たくさん質問されました。それは最も困難なことの一つでした。私はパッド入りの部屋に拘束され、彼らは私にすべての質問をしました。ガラス越しに家族の顔を見ると、こんな状態の私を見たことがない、と泣いていました。
そのうえ、病院には私と同じ顔の人が誰もいなかったのです。黒人男性として精神病院に入院している私は、誰も信用できませんでした。自分の頭の中で起こっていることを話すのも怖かったし、その情報をどう扱われるかもわからなかったからです。
精神病性双極Ⅰ型障害という診断を受けたとき、頭の中では「信じないぞ。どうでもいい。という感じでした。
退院したら、学校には戻らなくていいと言われました。それが私の引き金になったからです。ストレスの多い環境でしたから。薬物療法とセラピーを含む治療計画が必要だったんです。
ゲームチェンジャー
退院した後は、家に帰りたくなかったんです。とても小さな町の出身なので、失敗したからといって帰ってくるわけではありません。学校を辞めたのも失敗だったし、病院に行って双極性障害というレッテルを貼られたのも恥ずかしかった。
ラッキーなことに、叔父がシャーロットに住んでいたんです。それで、私はそこに引っ越したのです。シャーロットでは誰も私のことを知りませんでした。
そこで、心理学者のケンデル・ジャスパー博士に出会いました。彼は黒人男性で、私にとって大きな変化となりました。彼は黒人男性で、実直な人でした。初めて診察室に行ったとき、彼はTシャツにバスケットボールの短パン、そしてジョーダンを履いていました。私はそういう医者に慣れていなかったのです。安心する反面、「本当に医者というのは嘘なのか」と少し不安にもなりました。
しかし、トークセラピーや認知行動療法に取り組み始めると、とても大きな助けになってくれました。また、精神科医も紹介してくれました。時々、精神科医の診察に一緒に行って、私の薬物療法に取り組み、何が効いているのか、何が眠りを誘うのか、何が頭の中の声を鎮めるのか、見つけ出してくれたのです。
セルフメディケーション
良くなった途端、治ったと思って薬を飲むのもセラピーに行くのもやめました。2007年の秋にUNCチャペルヒルに戻りました。しかし、学校の生活に慣れたとたん、症状がぶり返したんです。
セラピーに戻る代わりに、私はアルコールで自己治療をしていました。1日おきにテキーラを5分の1杯飲んでいました。それを3年間続けました。機能的なアルコール依存症になったのです。
それでも仕事には行っていました。授業にも出ていました。やるべきことはすべてやっていましたが、その間ずっと精神的な苦痛を味わっていました。人々は私の人生のその部分を成功だと考えるでしょうが、彼らは私が日々経験していた苦悩を知りません。
私は、一日を乗り切るためにアルコールが必要だと感じていました。朝起きたら酒を飲み、寝るまでずっと酒を飲んでいた。私はそれが役に立っていると思っていましたが、実際はそうではありませんでした。事態を悪化させていたのです。
この時期、私は3回の自殺未遂をしました。最初の2回は、薬の過剰摂取を試みました。最後の1回は、銃を頭に当てて引き金を引いたのですが、銃が詰まってしまいました。それが私の最低点でした。
治療 その2
前回の自殺未遂の後、私は何が最初の回復の助けになったのかを理解しなければなりませんでした。それはアルコールではなかった。私は再び治療を受ける必要がありました。
今回、私は治療に対して非常に意図的でした。瞑想やヨガ、ジャーナリングなど、自分のライフスタイルに役立つさまざまなテクニックを取り入れ始めました。食事もより健康的なものにし、必要な睡眠時間を確保し、自分のための時間を十分に作るようにしました。
2回目の治療では、自分がどういう人間なのかを知り、何が引き金になり、何が自分を守る要因になるのかを学びました。そして、そのことを理解した上で、自分の診断をありのままに受け止めるようになりました。自分の双極性障害に責任を持ち、健康であるために何をすべきかを理解する必要があったのです。そのときから、私の中で物事が変わり始めたんです。
患者からセラピストへ
私が健康になると、家族や友人の中にも、診断を受けているかいないかに関わらず、悩んでいる人がいることに気がつきました。その多くは、診断を受けていない人たちでした。なぜなら、彼らは助けを求めようとしなかったからです。それがきっかけで、私はセラピストになり、メンタルヘルス・カウンセリングの修士号を取得し、国際心理学の博士号も取得しました。
私が担当するクライアントの多くは、有色人種の男性です。従来の治療法では、彼らが私のところに来て、完全に無防備になることは期待できません。教科書通りの解決策を提示することもできません。教科書は私たちによって書かれたものではありませんし、私たちのために書かれたものですらありません。私は、彼らが今いる場所で会い、快適に過ごせるようにしなければならないのです。
ジムに行ってバスケットボールを撃ったり、地元のトレイルに行ってトレイルを歩いたりと、体を動かすことを取り入れています。特に若い男の子と一緒に仕事をするときは、ゲームをすることで彼らとの信頼関係を構築しています。
意識改革
また、NPO法人ユーストレスも立ち上げました。[私は、黒人や褐色人種のコミュニティで、意識を高め、自分たちの精神衛生問題に対処するためのツールを提供する活動を多く行っています。
故郷のバーティ郡、チャペルヒル、シャーロットで、年に3回、精神衛生に関する啓発のためのウォーキングを行っています。このウォーキングでは、ヨガのクラスを開催しています。また、他のメンタルヘルス関連の資料も用意しています。フィットネス・ブートキャンプも行っています。私たちは、心の健康が健康であることを理解しています。
また、全米で大人のぬりえナイトを開催しています。認知度を高めると同時に、塗り絵をセラピーツールとして紹介しています。ぬりえは、家庭で日常的にできるものです。
毎週水曜日の夜には、「ロッカールーム・トーク」という電話会議を開催しています。精神衛生に影響を与えるさまざまな事柄について話すので、心を開くスペースがあるのです。
昨年からは、「Young Black Male Eustress Initiative」を始めました。地元の中学校に出向き、7人の中学1年生と一緒にセラピーを行います。また、彼らの先生や家庭の人たちともセラピーを行います。ポイントは、私が彼らのところに行くことで、彼らが治療に行けないこと、そして、私が無料で行うことで、彼らが治療費を払えないことを減らすことです。
また、メンタルヘルスの捉え方というエコシステム全体が変わります。私は、親が自分自身の問題に対処する機会を与え、彼らが問題に対処した後、子供と一緒に働く方法を教えます。そうすれば、トラウマ、うつ病、アルコール依存症、性的虐待など、黒人社会が抱える悪循環を断ち切り、変化をもたらすことができるのです。
