doctorがALS患者ジョン・ジェロームと医師たちに、エモリー大学で行われているALSの幹細胞臨床試験について話を聞いた。
ジョン・ジェロームの脊髄は、外科医のヘッドランプの下で白く輝き、真っ赤な血管が網の目のように張り巡らされている。手術台に乗ってから4時間余り。
首のこぶし大の穴の上には、複雑な鉄製の器具がぶら下がっている。2本は頭蓋骨に、もう2本は傷口の下の椎骨に固定されている。エモリー大学の神経外科医、ニック・ブーリス医学博士が考案したこの装置の目的はただ一つ、ジェロームの脊髄に刺さった細い針を安定させることだ。もしそれが折れたら、彼は死んでしまうかもしれない。
細いチューブが針から装置を通って、近くの小さなテーブルまで続いている。そのテーブルでは、ジョナサン・グラス医学博士が集中力を高めながら、幹細胞を小さな小瓶からチューブに注入している。巨大なハイビジョンモニターには、ブーリスがジェロームの裸の脊髄に直接針を刺す様子が拡大されて映し出されている。チューブが曲がる。医師、看護師、技師、オブザーバーが息を呑む。
グラスは点滴の残り時間をカウントダウンしている。誰も言葉を発しない。針が出る。ブーリスは針を数ミリ動かし、脊髄の中に戻す。幹細胞の小瓶がもう一つ、チューブの中を流れ始める。
死に至る病
ジェロームを手術台に乗せた旅は、マラソンから始まった。マラソンの練習をしている多くのランナーと同じように、ジェロームも自分の歩幅に異変を感じていました。膝の手術を受け、医師は脚の力が元に戻ると言った。
しかし、そうはならなかった。1年後、右足にも同じことが起こった。それから数カ月、ジェロームのバランスは不安定になった。そして、言葉が明らかに遅くなってきた。彼は、自分の症状を医者に確認した。そして、神経科医に予約を入れた。妻のドナも一緒に行った。
ジェローム（50歳）は、医者から決して聞きたくないような恐ろしいうめき声をあげながら、「彼がいくつかのテストをしている間、彼は『うーん...』という感じでした」と回想する。そして、「君はALS（ルー・ゲーリッグ病）だと思う」と言った。そのとき、私は自分がALSかもしれないことを知った。そうでないことを祈った。でも、そうではないんです。壊滅的だった」。当時、彼は41歳だった。
筋萎縮性側索硬化症（ALS）は、野球界の巨匠ルー・ゲーリッグの名を冠した病気である。運動ニューロン疾患として理解されることが多いのですが、これは運動ニューロンが衰えたり死んだりするからです。運動ニューロンが衰えたり死んだりすると、筋肉にメッセージが送られなくなります。最終的には、呼吸をコントロールする筋肉が動かなくなるのです。
神経科医のジョナサン・グラスは、これまで約2,000人のALS患者を治療してきた。彼は、最初に死亡した1,200人の患者から学んだことについて論文を書いている。最近、彼は10代の子供を2人持つ45歳の男性に、「もう死ぬよ」と告げた。グラスにとって、この日は決して珍しい日ではなかった。
「私はこの仕事を長く続けています。今でも毎日、患者さんに『あなたの病気は治せません』と言わなければなりません」と、グラスは言う。彼らはあなたのところにやってきて、『先生、これはどうしたらいいんですか』と言う。私は、『努力しています。やっていますよ。でも、この病気の原因が何なのか、手がかりがないんです。手がかりがないんです」。
ALSは常に致命的で、通常は3年から5年以内に死亡します。5年以上生存する患者は全体の4分の1程度である。ジョン・ジェロームさんがALSの診断を受けたのは9年以上前のことだ。彼は、脚の装具と歩行器の助けを借りて、まだ歩くことができる。困難ではあるが、まだ話すことができる。呼吸もできる。
「私はほとんどのALS患者より長生きしているので、感謝している」とジェロームさんは言う。「泣く泣く、ドナと二人で、家族に報告した。泣く泣く、ドナと二人で、家族に報告しました。... 私たちは家族として団結し、適応することを学びました。私たちはよくやっていますよ」。
こうした姿勢がALS患者を「世界一の患者」にしている、とグラスさんは言う。「彼らは大きな男の子と女の子です。彼らは大柄な少年少女です。でも、次に伝えるのは、『あなたの面倒を見ますよ』ということです。彼らは、あなたが気にかけていることを知る必要がある。自分の話を聞いてほしい、何が起きても助けてくれるということをわかってほしい。そして、もしそれができないとしても、嘘をつかないでほしいのです」。
グラスはALS患者全員に、自分の脳を科学に提供し、研究者が自分の病気と死の原因を正確に突き止められるようにすることを求めている。ジェロームの場合、さらにもうひとつお願いしたことがある。
幹細胞によるALS治療
ジェロームさんはアラバマ州オーバーンに住んでいるが、2003年以来、半年に一度、アトランタのエモリー大学にあるグラスのALSクリニックに、車で2時間かけて通っている。
手術の前日には、筋機能検査、精神検査、血液検査、心臓や肺の検査など、1日中検査を受けている。
「臨床試験の話をいただいたのは、2011年3月でした。私は、やりますと答えました」とジェロームは振り返る。「というのも、なぜかというと
ジェロームが参加したくない理由はいくらでもある。死期が近いとわかっている患者でも、失うものは多い。貴重な数ヶ月の命が失われることもある。病気を遅らせようとする努力が裏目に出て、患者の病状をより早く悪化させることもある。そして、手術、特に脊椎だけでなく脊髄そのものの手術が行われる場合、死の危険性が非常に高いのです。
なぜジェロームは、自分と家族がまだ持っているものすべてを危険にさらそうとしたのだろうか？それは、"幹細胞 "という魔法の言葉だ。
インターネットの検索エンジンでこの言葉を入力すると、ALSを含む地球上のほとんどの慢性疾患に対して幹細胞による治療法を提供するクリニックが何十軒もヒットする。幹細胞が再生医療の中心的な役割を果たすという期待から、怪しげなクリニックが利益を得ているのである。しかし、本当の幹細胞研究は、科学が要求するゆっくりとしたスピードで進んでいる。
グラスは言う、「『幹細胞』治療を受けるために、人々は世界中を旅しているのです。"だから、効果があるかないかを証明しない限り、他に選択肢のない人たちが大金を払ってこれを受けようとする。そしてそれは間違っている"
グラスは、ALSにおける神経の衰えには、神経細胞を取り巻く組織の不健康な環境が関与していると考えている。その不健康な環境の一部は、ALS患者の脳や脊髄に過剰に存在するDNAの構成要素であるグルタミン酸である可能性がある。また、神経の健康をサポートする細胞シグナルが失われていることも原因のひとつかもしれない。
神経幹細胞（神経系の一部になることを約束された幹細胞でありながら、さまざまな種類の神経細胞になることができる）は、その答えになるかもしれない。この幹細胞は、余分なアミノ酸を排出する「グルタミン酸トランスポーター」を産生する。そして、神経の成長をサポートする成長シグナルを発するのです。
「この幹細胞は看護婦さん細胞だと思います」とグラスは言う。「運動神経をサポートするために必要な細胞を作り出すのです。
幹細胞の臨床試験が新たな地平を切り開く
臨床試験のスポンサーであるNeuralstem Inc.は、神経幹細胞を増殖させ、使用可能な状態になるまで冷凍保存する方法を発見しました。ミシガン大学の研究者エヴァ・フェルドマン医学博士は、この細胞をALS患者の脊髄に直接注入することを思いついた。彼女はFDAの許可を得て、患者に対してこの方法を試してみた。
つまり、患者には脊髄を取り囲む骨を取り除く手術を受けてもらうことになる。また、新しい細胞の拒絶反応を防ぐために、免疫抑制剤を一生飲み続けることも要求された。
そして、幹細胞を脊髄に直接注入するという、これまで生きている人間には決してできなかったことを行うことを要求したのである。
エモリー大学のブーリスは、フェルドマンがこの仕事を任せた外科医である。エモリー大学のグラスのALSクリニックは、患者も医師も参加できるように準備していた。
FDAは、一歩一歩前進するようにと主張した。グラスは、ALS患者がすでに死に直面していることを考えると、FDAは慎重すぎるのではないかと感じている。FDAの立場は、安全が第一であり、大きな飛躍よりもベイビーステップの方がリスクは少ないというものだ。
最初のALS患者は、すでに呼吸と歩行の機能を失っており、人工呼吸器を装着していた。この患者さんには、脊髄の片側だけに輸液を行いました。次に呼吸ができるようになり、さらに歩行ができるようになった患者さんが現れました。そして、下肢脊髄の両側に点滴をするようになった。ジェロームはこの後者の患者の一人であった。
しかし、ALS患者が生きるために必要とする呼吸をコントロールする運動ニューロンは、首の脊髄の上部にあるのだ。この研究の次のステップは、下部の脊髄だけでなく、上部の脊髄にも幹細胞を入れることである。この手術を受ける最初の3人の患者は、脊髄の上部の片側だけに細胞を入れることになる。
ジェロームは2回目の志願をした。
ドナ・ジェロームさんは、「私は、1度任務を終えた兵士が、国のために2度目の任務に就くために再入隊するようなものだと考えています」と言う。
「ジョン・ジェロームさんは、「確かにリスクは言われました。「私は研究のために何百万ドルも集めるような人間ではありませんが、何かしたいと思いました。これが私の恩返しです。もし、私に効果がなくても、もしかしたら、この先、彼らが学んで他の人を助けてくれるかもしれません。"
ジェロームが得をするかもしれない。そうでない場合もあります。これは研究者が「フェーズ1」と呼ぶ研究です。最初の目標は、幹細胞を比較的安全に注入できることを実証することである。患者は病気の進行が遅くなるか、あるいは改善されるかを観察するために経過観察される。しかし、この研究の最後の3人の患者だけが、上下の脊髄の両側に10回分の幹細胞注入を受けることになる。
ジェロームはこの研究の最終段階には入っていない。彼は下部の脊椎の両側に5回、上部の脊椎の片側に5回注入された。
"あまり期待したくはないんだ。でも、効いてほしくないと言えば嘘になります」と彼は言います。「一度目はうまくいかなかったし、免疫抑制剤でひどい目に遭った。心の奥底ではうまくいってほしいと思っていますが、ほとんどは他のALS患者を助けたい、科学をさらに発展させたいという気持ちです。"
幹細胞はALSに効くのか？
手術室の大型スクリーンに映し出された拡大画像には、ジェロームの脊髄の脇から糸状の繊細な神経が伸びているのが見える。これは、外界の情報を脊髄に伝え、脳まで届ける感覚神経です。
さらに奥の見えないところでは、脊髄から運動神経が出ています。これらは、ジェロームが生きていくためにどうしても必要な神経です。幹細胞が守ってくれるはずの神経だ。
ブーリスは再び針を動かし、5回目にして最後の脊髄に刺す。今度は小さな血管を刺してしまい、少量の出血がある。これは10回に1回の割合で起こることだという。心配だが、それは小さなことで、グラスが時間を告げるまで点滴は続けられた。
ビヨンセとブラック・アイド・ピーズのダンス・ビートがブーリーのプレイリストから流れる中、外科医はジェロームの背骨にワイヤーをかけ、ネジとプレートを挿入し、固定させる。そして、5回分の幹細胞注入の跡を残して、傷口をふさぐ。
「この細胞がラットの脊椎に入り込み、運動神経細胞を再生させるという、かなり良いデータがあります。これが人間で起こるかどうか？とグラスは言う。「この試験で、これまでに4つの剖検を行いました。細胞を見つけるのも、神経を再接続している場所を見つけるのも、かなり苦労しています」。
一方、これらの患者は、この試験で最も病的な患者の一つでした。そして、グラス、フェルドマン、ブーリスの3人は、少なくとも1人の患者において、この治療法がALSの進行を遅らせるという「慎重な楽観論」を示す初期の臨床的証拠もある。
グラス氏は、誤った期待を持たせないように注意している。しかし、彼はすでに臨床試験の厳しい参加基準を満たさない多くのALS患者を断らざるを得なかった。
「怒る人もいれば、大金を出してくれる人もいます。しかし、プロトコルに従わなければ、効果があるかどうかわからないのです」と彼は言う。「私の目標は、ALSの新しい治療法を見つけることです。幹細胞でなくてもいい。何か他のものを探します。何か効くものを...」と。
グラスは、悪い日があることを認めている。
"ひとつだけ、お葬式に行かないんです。できないんです」と彼は言う。「その人たちはあなたにとってとても身近な存在になり、その家族もあなたにとってとても身近な存在になるのです。あまりにも多くの人を失いすぎているんだ」。
ジェロームは、この臨床試験で受けた苦しみが、最終的には何の役にも立たないかもしれないと知っている。
「私は英雄ではない」と彼は反論する。「ALS患者なら誰でも、100人中99人はそうする。私は英雄ではありません。科学を前進させようとしているだけだ」。
手術から1カ月が経ち、ジェロームさんは、自分のALSに改善点が1つ見えてきたかもしれないと言う。
「スピーチが少し上手になったかもしれない。以前より簡単に言葉を発することができるようになったんだ。妻のドナもそう思っているし、エモリー病院の看護師もそう言っていた」とジェロームさん。「でも、幹細胞が生きていて何かしたのかどうかは、私が死んで解剖されるまではわからないんです。
ジェロームは笑う。「30年後くらいになればいいと思っています」とジェロームは笑う。
