化学療法で苦しんでいるのなら、医師に伝える必要があります。今はストイックになるべき時ではありません。今こそ、痛いと訴える時です。
私はあなたについて知らない、しかし、化学療法を開始する上で最も怖いのは副作用だった。映画では、常に彼らはとてもひどい見えるようにする - 私は何を期待するのか分からなかったが、私はそれが良いことだろうと疑った。
もちろん、副作用は人それぞれで、化学療法を始めて1サイクルから2サイクル経たないと自分の副作用がどうなるかは誰にもわかりません（化学療法を続けるうちに変わることもあります）。
私が学んだ主なことは、化学療法中に苦しんでいるのであれば、医師に伝える必要があるということです。今はストイックになるべき時ではありません。今こそ痛いと訴えるべき時なのです。
最初の数サイクルの治療では、吐き気と疲労が予測できたので、かなり楽でした。私の脳は休暇に行き、化学療法に対処するために自宅で私の体を残しました。しかし、私は多くの知人がしたように、轟音の感染症にかかることはありませんでした。痺れたり、針の上を歩いているような、手が燃えているような神経症状にもなりませんでした。何日も吐き続けることもなかった。血球数が危険なほど少なくなって入院したこともありません。そういう経験をした人たちを私は知っています。
だから私は自信を持ち始めたんです。化学療法はそれほど悪いものではないのかもしれない、と。多分、私は化学療法ルーレットで簡単にオフになってそれらの幸運な人の一人である。
4周期目か5周期目あたりから、口の中が痛むことに気づき始めました。私は単純ヘルペス、5000万他のアメリカ人のように、何十年も持っていた。だから、私はただのウイルスだと思った。そう説明しました。1週間、2週間と言い訳をしました。
3週間目には、化学療法による口内炎が本格的に進行していることを認めざるを得なくなった。口内炎はいたるところにあり、生々しく、痛々しい。痛くて食べられない、飲めない。ついには、痛みなしでは息を吸うことさえできなくなった。口内炎の上を空気が流れるだけでも痛い。私はリクライニングチェアに座り、口を少し開けて涎を垂らしながら、宙を見つめるしかなくなりました。
ついに、日々のケアを担当してくれているオンコロジー・ナース・プラクティショナーに電話しました。もっと早く連絡すればよかったと、やさしく叱られた。重曹でうがいをして、ローションで口内炎を拭き、5分ほど口を開けておくとローションが乾いて口内炎にバリアができる、というプランを処方されました。最初はヨダレを垂らしていたと思ったら、5分後くらいには出ていましたよ。惨めな時間でした。
徐々に、徐々に、ただれは良くなっていきました。すべて取り除くのに2週間ほどかかりました。もし、最初に痛みに気づいた時に電話していれば、数週間の惨めな思いをせずに済んだかもしれません。
同じ轍を踏まないでください。何か気づいたことがあれば、何でも言ってください。あなたの医療チームは、副作用を助けるためにそこにいるのです。彼らの仕事をさせてください。
