（見出し
11,000ボルトで感電し、切断され、医学博士となる
By Alicia Gallegos
2022年1月14日–プリンストン大学2年生の19歳、ブルース・「BJ」・ミラー・ジュニアは1990年、友人たちと線路の近くで馬に乗り、停車中の通勤電車を見つけた。彼らは電車の上に登ることにし、ミラーは最初にハシゴを登った。
突然、近くの送電線からの電気が彼の金属製腕時計を襲い、11,000ボルトの電圧が彼の体を貫いた。
爆発が起こり、ミラーは電車の上に投げ出され、体は煙に包まれた。怯えた仲間が救急車を呼んだ。
そして、ニュージャージー州リビングストンにあるセント・バーナバス・メディカル・センターの火傷病棟に運ばれた。
医師はミラーの命を救ったが、両足のひざから下と左腕のひじから下を切断しなければならなかった。
「電気は体の内側から焼かれるんだ。「電圧は体内（私の場合は手首）に入り、出口を見つけるまで体内を駆けめぐる。
私の場合、手首から入った電圧は、体内を駆け巡って出口を見つける。
入院して最初の1、2カ月は、半ダースほどの手術を受けたと思います」と彼は言う。
新しい体への目覚め
事故のことはあまり覚えていないが、数日後、集中治療室で目が覚めたとき、トイレに行きたくなったことを思い出したという。しかし、数日後、集中治療室で目覚めた彼は、トイレに行きたくなったことを憶えている。足と脚はまだ切断されていなかった。カテーテルラインの弛みがなくなると、彼は倒れた。
「やがて、人工呼吸器のアラームベルが鳴ったので、看護師が駆けつけてきた」と彼は言う。「父はすぐ後ろにいた。その時、これは夢ではないことがはっきりし、何が起こったのか、なぜ自分が病院にいるのかがわかりました。”
数ヶ月間、ミラーは火傷病棟で数え切れないほどの皮膚移植と手術を受けた。最初に足を切断し、その後、足も切断した。
「病院のベッドから出たばかりの頃、私の頭の中はアイデンティティに関わる問題でいっぱいだった」と彼は言う。「私はどうすればいいのか？今、自分が生きている意味は何なのか？そういう意味で、私は挑戦していたのです。自分が何者で、何者でありたいかを考えなければならなかったのです」。
ミラーは最終的にシカゴリハビリテーション研究所（現在はシャーリーライアン・アビリティラボと呼ばれています）に移り、そこで体力を回復し、義足で歩くことを学ぶという過酷なプロセスを開始しました。
「ある日突然、楽観主義と善戦が入り混じり、5分後には苛立ち、フラストレーション、大量の痛み、そして自分の体への不安が襲ってきました」と彼は言います。
家族や友人はサポートしてくれたが、多くのことは自分次第だった。私はこの愛に値すると信じ、生きていたいと思い、そしてまだ何かがここにあると信じなければなりませんでした。
ミラーは、自分の母親がポリオに感染していた。彼の母親は、人生の大半をポリオと過ごし、成長するにつれてポリオ後症候群を発症したと彼は言う。幼いころは松葉杖をついて歩いていたが、ミラーさんが10代になるころには車椅子が必要なほどになっていた。
足を切断する最初の手術の後、ミラーと母親は、彼が「障害者」の仲間入りをしたこと、そして彼らのつながりがさらに強くなったことについて深く語り合ったそうです。
「このように、怪我をしたことで、私たちの間で共有すべき経験や、感じるべき愛がさらに増え、その結果、起こったすべての損失を補うために、早い段階で得るものがあったのです」と、彼は言います。”彼女は、障害とともに生きることについて多くのことを教えてくれ、自己の感覚を再構築するために必要なすべてのツールを与えてくれました。”
火傷患者から医学生へ
プリンストン大学に戻り、学部を卒業した後、ミラーさんは医学の道に進むことを決意しました。自分の経験を生かして患者を助けたい、医療制度の弱点を改善する方法を見つけたい、と彼は言う。しかし、彼は、「医者になるために医者になるのではない」と自分に言い聞かせた。しかし、「医者になるために医者になるのではない」と自分に言い聞かせ、「仕事ができる」「仕事が楽しい」と思えたときのみ、医療の世界に足を踏み入れることにした。
しかし、「医者になるために医者になるのではない」と心に決めた。「機械的に可能かどうか、訓練を受けられるかどうか、三重切断の人はあまりいない。私が話を聞いた医療機関は、法律で私を保護する義務があることを承知していましたが、同時に、私が能力を発揮できるようにしなければならないという義務もありました。これは未知の世界だったのです」。
カリフォルニア大学サンフランシスコ校の教官は、長時間の立ち仕事が最大の難関であることから、その負担を軽減するための工夫をした。例えば、臨床研修は自宅近くで行われ、移動の必要がないように配慮された。また、外科手術の時は、スツールに座ることが許された。
医療研修は順調に進み、ミラーの選んだ専門分野であるリハビリテーション医学のローテーションを終えた。しかし、「これは面白くない」。情熱も意味も見いだせなかった。そして、医学部の最終学年が終わろうとしていた頃、ミラーは医学部を退学した。同じ頃、妹のリサが自殺で亡くなった。
「家族全員がバラバラになってしまった。「妹も助けられないのに、どうやって他の人を助けられるんだ、と思ったんです」。
ミラーは医学の学位を取得し、妹の死後、ミルウォーキーの実家に引っ越した。医学をあきらめかけていたが、学長たちの説得で、ポスドク実習をすることになった。ウィスコンシン医科大学のインターンとして、緩和ケアの選択科目を履修したのである。
「その初日からすっかり気に入ってしまったんです。「この分野は、変えられないもの、コントロールできないもの、診断を受けて生きることのようなものに対処することに専念できる分野でした。自分の経験を掘り下げ、それを患者さんやご家族と共有することができる場所だったのです。ここは、私の人生の物語を提供できる場所だったのです」。
新しい緩和ケアの形を創造する
ミラー氏は、ハーバード大学医学部でホスピス・緩和医療を専攻し、フェローシップを修了しました。その後、サンフランシスコのUCSFヘルスで緩和ケアの医師となり、専門家や家族など介護者のためにマインドフルネスに基づいた介護を教える非営利団体「Zen Hospice Project」を主宰しています。
UCSFのがん患者向け外来緩和ケアクリニックでミラーと一緒に働いていたプログラムマネージャーのゲイル・コジモトは、彼が患者の間で人気があったのは、その信頼性と患者が理解していると感じさせる能力があったからだと語っています。
「患者さんは、ミラーが100％患者さんに寄り添ってくれるから好きなんです」と、小路本さんは言います。「他の医師よりも自分の苦しみを理解してくれているように感じるのです。他の医師はそうではないかもしれないのに、彼は彼らの苦しみについて聞くことに前向きで、彼らを裁くこともしません。”
2020年、ミラーはメトル・ヘルス社を共同設立しました。この会社は、慢性疾患や重篤な疾患に関連する人々の健康に対する考え方を変えることを目的とした、これまでにない会社です。このチームは、現実的な問題、感情的な問題、実存的な問題など、さまざまなトピックについて相談に応じることができます。紹介は必要ありません。
パンデミックが始まったとき、ミラーと彼の同僚は、緩和ケアをオンラインで提供し、アクセスを向上させ、介護者や臨床医の燃え尽きを減少させる機は熟したと感じたと言います。
「私たちは、緩和ケアのカウンセリングとコーチングをオンラインで提供するメトル・ヘルス社を設立し、それを医療制度から切り離しました。
私たちは医療サービスではなく、社会サービスです。そのため、既存のケア構造と競合するのではなく、それを補完することができるのです」。
メトル・ヘルスのリーダーであるミラーがいることは、人々が同社を求める大きな原動力になっていると、運営ディレクターで共同設立者のソーニャ・ドランは言う。
「患者や介護者、臨床医と協働するための彼のアプローチは、私たちを際立たせ、特別な存在にしていると思います」と、彼女は言います。「彼の深刻な病気や死と死に対する考え方は、信じられないほどユニークで、私たちの多くにとって恐ろしいものについて語り、人間らしくする方法を持っています “と彼女は言います。
まだできることがたくさんあることに驚き
事故以来、ミラーは自分の身体的な限界を克服するために、長い道のりを歩んできました。初期のころは、まだできることをできるだけたくさんやろうと決めていたという。スキーやサイクリング、そして義足で長時間立っていることに挑戦しました。
「何年もの間、私は自分ができることを証明するために、これらのことを無理やりやっていましたが、実際には楽しめませんでした」と彼は言います。「ダンスフロアに出たり、転ぶかもしれない社会的弱者の状況に身を置いたり。それは、ある意味、残酷で困難なことでした。でも、5年目くらいから、自分自身ともっと平穏に過ごせるようになったんです。
現在、ミラーの義肢はほぼすべての活動を可能にしてくれますが、彼は自分に喜びをもたらす活動に集中しています。
「今でもできることで、自分も含めて一番驚かれるのは、バイクに乗ることかもしれませんね」と彼は言います。「上半身に関しては、片手だけの生活にすっかり慣れ、まだまだできることがたくさんあることに驚かされ続けています。
拍手の仕方がわかるまで時間がかかったそうです。今は胸を叩くだけで同じ効果がありますよ。
